Все гуркоче й строкато пролітає мимо розчиненого вікна вагона, а далі кружляв   плавно   й повільно...

 Вітер шумить і віє мені в   лице, а я   хочу, щоб поїзд летів усе швидше й швидше... Я висовуюсь із вікна лицем до бігу поїзда і всім тілом і бажанням наче підганяю його...

 Батько на кожній зупинці виходив, щоб купити нам ласощів або за водою, а більше — випити горілки.

 Я дуже хвилювався, що поїзд піде без татка, плакав,   а Коля   мене заспокоював:

 — Не   плачь... Папа   скоро прийдет,   он пошел   прогнать курицу.

 Я ніяк не міг заспокоїтись... Мені здавалось, що татунь відстав од поїзда... Що ось він стоїть одинокий в страшному й невідомому полі... І мені так жалко, так жалко за ним, що нестримні ридання стискають мені горло і сльози заливають щоки...

 А коли татко приходив, я заспокоювався... І так було всю дорогу.

 Кавказ...

 Ніч.

 Поїзд їде берегом моря... Воно глухо й грізно шумить і б'ється за вікнами, а перед нами   туманно   біжить в гору кам'яна стіна, хвиляста й страшна...

 Це — гора Арарат.

 Черкешенки,   під чорними чадрами, все плачуть і плачуть, ниють печально і страшно... Це вони так співають, як мені сказала мати.

 Перед тим на одній шумливій станції була пересадка. Підійшов поїзд. Я стояв у метушливій і тривожній юрбі. Ударив другий дзвінок, а в вагон ще не пускають. Жах охопив мою душу... Я сплеснув руками і повним одчаю голосом закричав:

 — Ой боже ж,   мы опоздаем!

 Всі здригнули й глянули на мене...

 Це було як електричний   ток...

 Нам дали дорогу, і ми перші ввійшли до вагона.

 Я дуже сподобався одному красивому грузину з чорними, неначе налитими дьогтем, очима...

 Він мені на кожній зупинці купував масу східних солодощів.

 Особливо мені сподобались гранати.

 Грузин часто брав   мене собі на коліна й навчав рахувати по-їхньому до п'яти:

 —   Эрти, ори, сами, охти, хути...

 Але матері чомусь не сподобалась дружба грузина зі мною. І коли він пішов на одній із зупинок за новою порцією ласощів, вона сховала мене на верхній полиці.

 Грузин прийшов, а мати сказала йому, що я в другому кінці поїзда.

 Він кілька разів оббігав весь состав, все шукав мене, і, пробігаючи повз наше купе, тривожно заглядав у нього й стурбовано питав:

 — Дэ Волода?..

 Мата казала, що мене нема, і грузин бігав як навіжений. по всіх вагонах і кричав:

 —   Вы нэ видэл такой смуглый, хорошенкий малчик?..   Йому відповідали сміхом, і він біг далі. Нарешті його розпачливі крики замовкли. Мабуть, він зійшов ва своїй станції. І мати дозволила мені бути на нижній полиці і знову дивитись у вікно... Поміж немов розчахненої гори я вперше побачив море. Воно чомусь було як спній мур, не лежало плескато, а синіло, як стіна гігантського будинку... І я думав, як же в ньому   плавать?..   Мабуть, дряпатись нагору, а потім, як на санях, летіти вниз... Але так можна розбитись об гостре каміння...

 Ми швидко наближались до моря, і воно поволі лягало синьо й широко...

 Над поїздом звисали величезні й страшні кам'яні брили, що. наче на ниточці, тримались на могутніх боках гір, і мені здавалось, що вони   ось-ось   упадуть на нас і роздушать, як комашню...

 Але брили не падали на нас, і поїзд з важким гуркотом пролітав під ними...

 Ми їхали до містечка Кульпи, де жив мамин брат у других Радя Локотош 1, який був там приставом.

 Вночі до нашого вагона зайшло два горянина. Батько й син. Батько був весь неначе мідний, з оголеними волохатими грудьми. Він у великій лахматій шапці, а син одягнений в якесь лахміття, смуглявий і чорноокий. Це були діти злиднів, але чимось буйним, диким і гордим віяло од них... Вони внесли до нашого вагона гори з їх грізними скелями, шумливими й швидкими річками, вічним лементом листя і співом птиць, з їх хмарами і орлами...

 Ми з хлопчиком одразу ж подружили.

 Він на мене казав: «Якші».

 Мені з'ясували, що це значить «красивий, гарний». А «яман» значить — «некрасивий, поганий».

 Хлопчик був схожий на мене, тільки він був дужчий, і очі йому палали огнем його батьківщини, Кавказу, грізного й похмурого, в вічних снігах і туманах, повних сонця, вітру й волі.

 Після поїзда ми їхали бричкою сто кілометрів до Кульпи — їхали багряною і нескінченною пустелею...

 Перед нами синіла близька   гора, так   близько, що, здавалось, до неї можна було доторкнутись рукою...

 А ми їхали до цієї горп, що так близько і казково синіла перед нами, сто кілометрів...

 Таке прозоре повітря було на Кавказі.

 Довга і порохлива була дорога. Іноді з ям, обабіч неї, вибігали навстрічу нам обідрані, смугляві й чорноволосі, подібні до циганчат діти, кричали щось незрозуміле і грозили нам услід чорними, худенькими кулачками...

 Ми гриміли повз них, а вони довго ще бігли за нами і тоненько й   протяжно   кричали щось люте, і все грозили, поволі даленіючи, їх маленькі фігурки...

 Я не сердився на них, мені було до сліз жалко за ними, що вони живуть в ямах, такі худенькі й обідрані, за те, що в них такі рідні очі...

 Нарешті ми в'їхали до Кульпи.

 На ганку   стояв   дядько з   черкесами   і щось з ними по-їхньо.чу розмовляв. Він був у черкесці, високий, стрункий і красивий, з пишною, роздвоєною золотою борідкою.

 Горянії стояли круг нього в чорних бурках і папахах, як похмурі орли, і кинджали їх, у срібних піхвах, холодно й грізно блищали на сонці...

 Дядько Радя був дуже добрий і простий. Він міг задурно брати рибу в горян, але цього не робив і платив гроші. Його кімнати були обвішані килимами, а на них висіли красиво вигнуті шаблюки і взагалі всіляка зброя...

 У нього був лакей, що ходив як тінь і в точно визначену годину нечутно з'являвся в кімнаті і   монотонно   говорив: «Улжін гатов...»

 Я любив сидіти біля вікна і дивитись на червоні гори за його голубими шибками... Гори були дуже близько, а з їх боків тонко й жалісно здіймались у небо сині завитки диму з ям, в яких жили люди...

 Повз вікон часто проходили верблюди, вони хитали добрими й покірними головами на волохатих і витягнутих шиях, неначе здоровкались зі мною, і дзвеніли маленькимії круглими дзвониками... Довгими караванами кожний день вони проходили повз вікна... І іноді проїжджав па гору маленьким ішаком, худеньким і довговухим, величезний, гладкий і пузатий горянин. Його ноги майже волочились по землі, і бідний ішачок ліз з останніх сил на гору, а гладкий горянин іще, мабуть, щоб ішачкові було важче, гойдав своїми ногами. Мені було жалко бідненького ішачка. А гладкого горянина я ненавидів за його пухкі й масні од жиру щоки, за веселі пісні, що він наспівував, роздуваючи од напруги своє жирне й чорне горло і не звертав жодної уваги на страждання бідного   четвероногого   мученика.

 У мене був охоронець з кинджалом.

 А раз до мене прийшов його маленький брат-горянин і повів показувати Кульпи. Ми ходили з ним по лабіринту вузеньких і кривих вулочок, а з боків були глиняні, з плескатими покрівлями саклі. На саклях паслись кози і спали жінки і діти.

 Ми ввійшли до саклі, де жив хлопчик. На долівці покотом лежали його рідні, і їх голови були замотані рушниками. Я думав, що хтось їм попровалював голови і вони обв'язали їх і лежали хворі. А вони просто відпочивали, і голови їм були не провалені і обмотані не рушниками, а чалмами. Це такі головні убори. Я потім узнав про те. А тоді мені їх було дуже жалко.

 Я спитав хлопчика:

 —   Отчего они спят?

 —   От голода, —   відповів   хлопчик   і подивився на мене   сухими,   гарячими, голодними, бездонними й гнівними очима...

 У дядька на столиках було дуже багато різних красивих речей з   хрусталя   й гірської кристалічної солі. Я завжди питав у нього дозволу, коли хотів що взяти з його чудесних столиків.   А Коля не   питав дозволу у нього, а просто брав. Дядькові подобалось, що я завжди питав у нього дозволу, і не подобалось, що   Коля все   робив, як йому хотілось, наче дядька зовсім і не було на світі.   Коля не   любив його, і він відповідав йому тим же. А мене він дуже любив.

 Часто він голубив мене, пригортав до себе і, дивлячись мені в очі, казав мамі:

 — З цього хлопчика вийде щось велике... Він вирішив узяти мене на виховання, бо був нежонатий.

 Мати погодилась, а потім уся в сльозах повернулась і забрала мене в дядька. Він подарував мені на прощання шаблюку. Вона була довга, вища за мене, на шумливому вокзалі, повнім жінок у чадрах, що все хиталися і щось мурмотіли, батько продав за четвертак дядьків подарунок і випив за його здоров'я горілки, а я — гірких сліз.

 Баку...

 Ми стоїмо з батьком на березі Каспійського моря, біля великого мідного якоря, вритого в землю. Я дивився на море як на величезну і безкінечну бурхливу вітряносиню гору...

 Хвилі добігали майже до моїх ніг і залишали на піску срібні волани ажурної піни...

 В порту було багато кораблів з шумливим гаєм вітрил, і воии дуже хитались, а од берега одходив і повільно дерся на синю і гуркітливу гору моря білий і красивий, як місто, пароплав. І далеко-далеко, як блакитні метелики, були розкидані в розпеченій синяві неба кораблі...

 Ми з татком ходили безкінечними вузькими й заплутаними вулицями Баку, і мені було дивно, що він ні в кого не питає дороги і все знає, куди йти, на що дивитись...

 Мати казала, що Баку — це «город міліонерів». Ще вона казала, що в Баку продають сніг...

 Ми там жили цілий місяць у готелі і платили по карбованцю в день за номер. Мені здавалось, що це дуже великі гроші.

 Матері не сподобався Кавказ, бо вона боялася «розбійників», як вона казала, а насправді її, як і батька, туга за батьківщиною примусили покинути цей чудовий край і повернутись на димний, суворий, але рідний Донбас.

 III.

 Це був уже не Брянський Рудник, а село Чутине. Чудно й дико мені було жити на селі. У мене була червона сорочка, а хлопці були вредні і дуже бились, і собаки теж були дуже вредні. Ми жили в незвиклій нужді, на чужій квартирі, і я грався з братиком і сестрою на глиняній і колючій печі. Мати часто плакала, а батька майже завжди не було вдома.

 Він приходив рідко, стомлений і зліш. Все шукав роботи і не знаходив її. Він став багато пити. А коли нап'ється, стає блідий-блідий і все мовчить.

 Мати часто сумно співала:

 Потихесеньку, помалесеньку,

 мої дітки, йдіть...

 Спить п'яниця в рубленій коморі,

 глядіть його та не розбудіть...

 І далі:

 Ой п'япиця та не робітниця,

 день і нічку п'є,

 а як прийде із корчми додому,

 мене, молодую, б'є...

 П'яний батько хрипко й з тяжкими перервами дихає на ліжку, а голос матері жалісно чайкою б'ється в бідній і сумній хаті і тремтить сльозами:

 Спить п'яниця в рубленій коморі, глядіть його та не розбудіть...

 Особливо я любив, коли мати співала:

 Місяць з хмари виглядає,

 світить у хатину...

 А там жінка молодая

 колише дитину...

 Або батько:

 Віє вітер, ще й буйнесенький,

 та на той садок зеленесенький...

 А у тім садку живе удова,

 а в тії вдови — дочка молода...

 Ми пішли з   Колею за   село і забрели на чужий баштан. Нам дуже подобалось блукати золотим лісом кукурудзи. Та якийсь страшний дядько, мабуть, хазяїн або його син — худий, високий, чорний і в золотому брилі — наскочив на нас і почав лаятись. Я перелякався і втік. А Колічка залишився з цим страшним дядьком. Я одбіг далеко, а потім зупинився. Мені стало дуже соромно, що Колічка не втік, а я втік. І ще я думав, що дядько вбиває Колічку, і моє серце обливалось кров'ю і жахом.

 Я сумно й лякливо повертався назад і побачив, що мені назустріч, немов нічого й не було, ідуть   Коля   і страшний хазяїн баштана. Колічка радісно кричав і кликав мене до себе, а «страшний» дядько був зовсім не страшний і привітно мені усміхався.

 Я наче проснувся од жахливого сну, коли побачив, що братик живий.

 Ми знов повернулись до Третьої Роти і жили в нашого родича, залізняка Удовенка.

 Раз батько напився п'яний і посварився з матір'ю, а потім вигнав її і   заложив   двері міцною палицею, щоб мати не могла одчинить.

 Коля   був на печі, а я лежав коло п'яного батька і боявся поворухнутись, щоб не потривожить його сну. Я любив його і був сердитий на матір, що вона його лаяла. Мати в холодних сінях жалісно просила, щоб я їй одчинив двері. Але я цього не зробив і не дозволяв зробити Колі.

 Колічка все заспокоював маму, щоб вона почекала, коли я засну, і тоді він одчине їй двері.

 Нарешті я заснув.

 Крізь чуйний, злий і тривожний сон я почув якесь сопіння, потім щось луснуло, і хтось тяжко упав на долівку. Це   Коля   усім своїм маленьким тільцем повиснув на палиці і переломив її. Він тільки крикнув:

 — Чуть-чуть не   упал!

 Це була в нього гака звичка — завжди, коли він падав, то чомусь радісно кричав:

 —   Чуть-чуть не упал!

 Це він так казав, щоб мати не хвилювалась, що йому боляче. Вів дуже любив матір і не дозволяв їй приби  рати у   кімнаті і все робив сам. Він плакав, коли мати не дозволяла йому це робити.

 Син моєї тітки Раші Холоденко, Улян, часто бив мене. Це в нього ввійшло майже в систему. Раз він мене бив,   а Коля,   вдвічі менший за нього, терпів, терпів, а потім як підскочить до Уляна, як закричить на нього:

 — До яких пір ти будеш бити мого брата? — та як лусне його в ніс, так, що в того чвиркнула кров, і ніс на моїх очах став синім і розпух, як груша...

 А Колічка, як гнівна молнія, в'ється круг Уляна і молотить його залізними од справедливої злоби кулачками і в боки, і в живіт... А потім з усього розмаху шибонув під ложечку так, що Улян охнув і без дихання джвакнувся в пил...

 IV.

 Юзівка 1.

 Ми жили в маминої подруги. В такій же квартирі, що була в нас на Брянському Руднику. Повз вікон часто пробігали веселі англійські діти в твердих, білих, накрохмалених комірцях, з галстуками і в мужських сюртуках, тільки штанці в них були до колін, ну, панчіхи й штиблети. Вони були в окулярах, не всі, звичайно, дуже чистенькі, пихаті, нікого не помічали, на нас дивились як на щось не варто уваги і гелготіли як гуси...

 У маминої подруги було двоє дітей. Вони лежали в другій кімнаті, хворі на скарлатину. Ми бідно жили, а хворі хлопчики не їли своїх булочок і оддавали нам а Колего. Вони тільки надкусували їх, а ми з   Колею   доїдали.

 І от одного разу, коли я проснувся, мати сказала, що   Коля   захворів.

 Він лежав на підлозі і жалісно дивився своїми темними, добрими, бархатними очима і тихенько стогнав...

 Я сказав:

 —   А... Это он так, представляется...

 Ми завжди, коли хотіли, щоб мати   давала нам   їсти більше і краще, по черзі «хворіли». А мати завжди таких «болящих» краще годувала і давала більше солодкого.

 Але   Коля не   «представлявся».

 Прийшов високий, красивий і огрядний, в пенсне, бородатий військовий лікар.

 Він оглерів   Колю   і сказав, що в нього скарлатина.

 Колю   поклали на ліжко. Він був весь червоний і гарячий... Лікар кілька разів приходив і сумно дивився на Колічку, давав йому ліки, але ліки не допомагали.

 На третій день, вранці,   Коля   почав умирати.

 Він дуже любив маму і все просив її не відходити од нього. Мати нахилялась над ним, а він дивився на неї вже мутними оченятами і все знімав у неї з волосся на потилиці якісь   «катушки»...

 Перед смертю він попросив умитись, умився, потім попросив ікону Козельської божої матері, перехрестився, поцілував її й ліг... І ще він попросив, щоб його поклали на підлогу.

 Його поклали... Мати дуже плакала,   а Коля,   щоб вона не плакала, навіть стримувався, щоб не стогнати... Так він її любив...

 А батько втік... Він не міг бачити останніх мук свого синочка.   Коля   вмер уночі.

 Він як живий лежав у великій кімнаті, і з його носика виглядала срібна піна...

 На його пухкеньких ніжках були теплі панчішки й туфельки.

 Я не вірив, що він умер, мені здавалось, що ось він зараз підведеться, одкриє свої бархатні очі під густими й довгими, красиво загнутими віями, і скаже: «А я буду   хохленком!»   Але Колічка тихо і срібно лежав перед нами...

 А потім його везли по місту на дрогах, в білій, пепофарбованій труні, а ми йшли за нею...

 Байдуже диміли труби, проходили чужі, жорстокі в своїй байдужості люди, а ми все йшли і йшли за білою труною Колічки, йшли і плакали...

 Потім ми в'їхали на цвинтар, і чужі люди опустили труну Колічки в яму і засипали землею.

 Хрест на могилі братика був теж, як і його труна, білий, непофарбований.

 Потім, коли ми від'їжджали з Юзівки, прийшли на Колину могилку прощатися з ним.

 Мама дуже плакала, а татко став навколішки біля могили, і з його очей капали дрібні, дрібні сльози, як осінній дощик, що мжичив над нами...

 Ми їхали, а за нами ще довго було видно хреста над могилою Колічки...

 Ох, то не хрестик, то Колічка простягав услід за нами свої бліді, дорогі й неповоротні руки...

 Як я потім картав себе за те, що був не ласкавий з   Колею,   що іноді бив його... Як би я тепер любив його, боронив од хлопців і собак!

 V.

 Села, все села... Іноді рудники... Але рудники — як бистролетні сни, рідні й неповторні... І шахти, кліті, стволи, шахтарі, запах милого дитинства од вугільної руди, рейок, сиве мелькотіння вагонеток і   «страданье»,   срібний плач або буйний розгул золотих ладів під п'яними пальцями коногона, чубатого й одчайдушного.

 Татко працював на рудниках більше креслярем, іноді шахтарем, а на селах учителював, був і сільським писарем. Працював і землеміром, а в основному — сільським адвокатом, писав селянам   «прошения»,   починаючи од волосної управи і кінчаючи царем. Але про це потім.

 На Кавказі я захворів на малярію, і вона мене часто трусила.

 Але ще до малярії я щороку по п'ять днів хворів якоюсь чудною хворобою.

 Ранком, після туманного й тяжкого сну, я прокидався якийсь кволий і сам не свій. Все зліва направо бігло перед моїми очима... Весь світ кудись безперервно линув... Я не міг ходити, а лежать було мукою, бо це мене не позбавляло од головокружіння, хоч трохи й послаблювало його... Я затуляв очі, але це не допомагало... Я ніби провалювався в якісь перетинаючі одна одну безодні, ніби розпадався на шматки, хмарно й гойдливо... Нічого не міг їсти. Все йшло назад... Часто мене   тошнило...

 На п'ятий день я прокидався без головокружінь, але не міг швидко повертатись, особливо ліворуч, коли я так робив, то падав на землю... Доводилося повертатися всім тілом, тихо, тихо. Ліва половина голови в мене була завжди якась туманна...

 Коли мені був один рік, мене поклювало стадо гусей. Служниця залишила мене одного на подвір'ї, а сама пішла до хлопців на вулицю. Я, мабуть, лежав на правім боці. Гуси мене клювали все в голову, все в голову... Я не кричав... І про це нічого' не пам'ятаю... Це з слів матері.

 Вся ліва половина голови в мене була після нападу гусей в моргулях завбільшки з голубине яйце...

 А двох років я обварився до пояса кип'ятком. Це я пам'ятаю. Я стояв у низькому коридорі, а за спиною в мене служниця поставила мідний таз, повний кип'ятку. В цей час по коридору проходив татко. Я чемно дав йому дорогу, одступив на крок і... сів у таз з кип'ятком...

 Немов крізь страшний гарячий туман бачу все це... Татко  шбидко  рве на мені чорні бархатні штанці, а мати рве на собі волосся і то підіймає, то опускає руки. Крику її я нг чув... Це було як у сні...

 А далі — тьма...

 Далі — з слів матері.

 Лікував мене наш третяротський фельдшер Трохим Іванович.

 Я обварився так, що залишився останній   слой   кожі, за яким, якби зліз і він, була смерть.

 Мати платила фельдшеру (щоб не знала бабуся) щоденно по карбованцю за візит, а бабуся (щоб не знала мати) давала стільки ж.

 Він підсипав до моєї мазі якоїсь гидоти, що викликала знов запалювальний процес, і я трохи не вмер.

 Батьки дали лікареві на аналіз цю мазь, і після аналізу стала ясною причина, що трохи не загубила мене. Фельдшера прогнали.

 А ще до того бабуся, яка часто сварилася з мамою, щоб дати їй зрозуміти, що значить любов до сина і тривога за ним, взяла мене, закутаного в пелюшки, коли мати кудись ходила, і засунула в темний далекий куток під   кровать...

 Мати трохи не вмерла од жаху, бо ніде не могла мене знайти. Вона шукала цілий день, а я весь цей час лежав на голій і холодній підлозі...

 Мати потім ніяк не могла собі з'ясувати, чому я цілих шість місяців безперервно кричав, і вона нічим не могла мене заспокоїти.

 Ну, звичайно, це в мене був ревматизм. На Брянському руднику, перед сном, у мене часто ламало ноги, і мама робила мені масаж, натираючи їх лампадним маслом або   керосином;   потім закутувала Їх теплою вовняною хусткою...

 Отже, мені пощастило.

 Перед тим, як потрапити на село, ми приїхали в Харків. Жили на Потинській вулиці, 110. Нам дав притулок дідусь по матері. А дідуся по батькові вже не було. У маминого батька було дві дочки й три   сини: Клава,   Ніна, Льоня,   Костя   і Ваня.

 Дідусь часто випивав, і тоді він ставав буйним. Жахливо лаявся з бабусею і дітьми, з мамою — теж. На мене ці сварки діяли, як грози без грому... Вони безперервними блискавицями палили мою душу... Це було дуже часто.

 Тільки мені було дивно, що вони всі лаються і лаються, а не б'ються... Це було жахливо — чекання бійки, напевне, з сокирами і т. ін.

 Я, тремтячи від жаху, все чекав, коли ж почнуть битися... А вони не бились і тільки лаялись як попало... Кімната сповнювалась нервовою бурею, і ця буря рвала моє серденько на шматки. Це — як перед пострілом. Не такий страшний постріл, як його чекання.

 Вони були жахливі неврастеніки, крім мого татуся. Всі, як туго натягнуті струни, дивно напружені і повні погрожуючого дзвону, що   ось-ось   порвуться...

 Я бігав на вулицю і на шумливих яскравих тротуарах співав з хлопчаками:

 Вставай, піднімайся, робочий народ!..

 Тільки, замість «крик мести   народной»,   ми співали:

 «крицместер   народный».

 Це був 1905 рік.

 Дядя Ваня вчився     у   жерстяній майстерні, проте мріяв стати машиністом. Ще маленьким він співав:

 Тут, тут   поезд стоит пять мипут.

 Його мрія здійснилася.

 Але про це потім.

 А коли ми повернулися в село, в рідну Третю Роту, я бачив робітничу і селянську маніфестацію.

 Через майдан, на Червону вулицю йшли статечні молоді хлопці в піджаках і яскраво начищених чоботях.

 Вони йшли повільно і співали:

 А у   Питере, на   троне,

 сидит   чучело в короне...

 Вони співали протії царя.

 А поліцаї поховалися.

 Робітники йшли до содового заводу...

 Так і стоїть вона в моїх очах, ця яскрава, смілива й спокійна, що нікого не боїться, маніфестація.

 Я тоді не розумів, навіщо це робиться, але мені подобалось море людей у яскравих від сонця сорочках, підперезаних красивими шнурками з китицями. Вони йшли, твердо ставлячи ноги на запилену літню землю, ці світлі і до сліз рідні мені господарі нашої землі.

 Мама говорила, що вони йдуть завойовувати свободу, а у татуся очі були світлі-світлі, як у орла, коли він дивиться на сонце.

 VI.

 Харків, знову Харків...

 Він нескінченно широкий і шумливий.

 Я вже ходжу в школу.

 Неділя.

 Вчителька веде нас дивитись «туманні картини»... Ми довго, довго йшли. Я дуже стомився. Нарешті ми прийшли в широку залу. Стемніло. Потім — яскраво, на екрані бігали маленькі чорні чоловічки, і нам було   far   смішно. Потім усе зникло, як золотий і красивий сон, і «туманні картини», і школа.

 Іноді ми жили в містах, але недовго.

 В Луганську я стрибав униз головою із залізного мосту, біля Гартманського заводу, в річку Луганку. У Воронежі бився навкулачки з хлопчиками, які сміялися з того, що я замість   «арбуз»   говорю «кавун», а на селі хлопчаки сміялись, що я, приїхавши з Воронежа, говорив замість «а що ж» — «дьік што»...

 Зате у   Воронежі я навчився кататися на санчатах   не   сидячії, а лежачи на животі, і правити не каблуками, а носками. Цього ніхто не вмів, і я був герой. Злітав на санчатах там, де ніхто не міг.

 Любив кататися із заводської гори, на доріжці, якою ходили робітники, спускався по ній аж до залізничного насипу. Я лечу, а повз мене мелькають стовпці, мелькає смерть...

 Із страшенною швидкістю я пролітав, обминаючи чавунний кран, із якого брали воду, і летів прямо до насипу. Біля крана розливали воду, і вона замерзала. Поступово вона мерзлим покровом розляглася навколо нього. Санчата в мене були на залізних, гострих і блискучих від вживання полозках. Я лечу з гори. Швидко наближається чавунний кран. Хочу його об'їхати. Але полозки на замерзлій воді сковзаються, і санчата летять прямо на чавунну колонку крана...

 Ще трохи, і голова моя розлетиться вщент.

 До крана лишається кілька метрів.

 Я розжав руки і випустив з-під себе санчата.

 Вони помчали переді мною, вдарилися об кран і відлетіли вбік.

 А я теж з шаленою швидкістю, сковзаючи животом по кризі, налетів на кран і вдарився об нього витягнутими перед головою руками, щоб пом'якшити удар і захистити голову. Руки мої м'яко вперлися в холодний чавун і зігнулися так, що лише доторкнувся головою до крана.

 Я перехитрив смерть.

 Мені було десять років.

 З двох років я почав малювати. Уже дорослим я бачив у бабусі мої малюнки, малюнки дворічного художника-початківця... Я малював усе паровози та вагончики в трипалими людьми... Паровози і вагончики, паровози з тендерами, вагончики товарні, ешелони... Ніби знав, як багато грізного у мене буде з ними пов'язано, як багато радісного і грізного, як багато грізного   i   раді  сн  ого.

 Але про це, криваве, — потім, пізніше... Уже, крім Зої, був Олег, мій улюблений брат. Він ще на рудниках і в містах п'ять разів хворів запаленням легенів. В пам'яті моїй він блідий і тихо-покірний лежить на ліжку, в Юзівці, з п'ятим запаленням легенів. Його сумовите й спокійне личко горить в крові моїх спогадів блідим факелом, і вітер нужди і горя вів мені в лице з далеких і скорботних днів нашого тяжкого дитинства. Кістлява   рука   смерті хоче погасити цей факел, але він горить, щоб потім засяяти рівним світлом перемоги.

 Ось сестричка Зоя теж, в Юзівці чи на іншому руднику, страшенно розпухла від запалення нирок...